书单|《奶酪与蛆虫》历史的吉光片羽

《奶酪与蛆虫》讲述的16世纪的一位磨坊主因为一些与众不同的言论和思想而遭受两次宗教审判的故事。

故事的主人公叫梅诺基奥,只是一个偏僻小山城的底层农民,但是他有一些奇思妙想。他认为:宇宙起源于混沌之中,就像奶酪用奶制成,而蛆虫会在奶酪中出现,就像众天使和上帝在混沌中出现一样;他认为童贞女圣马利亚没有童贞;他认为教会和修道士在剥削穷人,大部分的宗教仪式都是一门生意;他认为耶稣基督只是一个人,没有神圣性;

他的这些想法,即使在今天的基督教徒们听来都是一种冒犯,更别说是在16世纪宗教统治社会的时代了,这是一种异端思想——这是宗教法庭对他的想法的定论。

但是对梅诺基奥来说,这是他对世界的认知。我想梅诺基奥应该是得意的,得意这些他思考出来的想法,因为身边的农民都活得浑浑噩噩,大部分不会读写没有文化,不会思考,而他会读写,而且还能从各种养分中思考总结出对世界(主要是宗教)的认知,一种与众不同的“正确”认知。而且竟然他比那些高高在上的教士和审判官更能看透世界的迷雾,这怎能不是一种众人皆醉我独醒的得意呢?

但梅诺基奥的得意是微小的,不经意的,孤独却是如影随形的,同时他对于外界的认同也是迫切的。所以他才会总是不由自主的向村民们阐述自己的想法,即使是在第一次审判被惩罚后。所以他才会在被宗教法庭上说,如果他获准觐见教皇,他有好多事情要说一说。

梅诺基奥身上带着小人物独有的一种可爱的天真。我想他最开始一定没有意识到,自己与众不同的言论是对宗教权威的挑战和否定,因为在他人生五十载里,他没有“拉帮结派”的去反抗权威,他一生都在认真生活,只是因为脑子里有这些想法,所以才忍不住说了。并且在第一次宗教审判时,他可能只是觉得终于可以有机会让有文化的人(并且是大人物们)听自己的想法了,这是他希望的。

那他是否认为自己的认知是绝对真理呢?我认为是否定。从他这些与众不同的想法(并且他强调是他自己想的)以及他想要与上层对话的意图来看,梅诺基奥有一种对更深奥文化知识的渴望,对理解世界的渴望。有这样渴望的人,不会在乎他未知的知识驳倒他现有的认知。所以他希望与大人物们谈一谈,可惜的是,宗教审判不是一场辩论,审判官们只负责探寻他的想法,并做出结论。

一个五十多岁的社会主力,不会不知道该说什么不该说什么,不会不知道大人物们的想法,不会不知道小人物的卑微,但梅诺基奥还是决定畅所欲言,在循规蹈矩五十年后,来叛逆一下吧;

但同时他依然虔诚的爱着上帝,他是一个朴素的理想主义者,他的慷慨陈词里是远大的抱负:让世人更好的认知上帝的本意,更好的爱上帝,爱自己。

再来说说《奶酪与蛆虫》这本书本身。有趣的是前段时间我刚读完《四百年后的真相:伽利略审判》,同样是宗教审判,同样是严谨的查找了繁琐文献,同样是将史实放大,不同的是伽利略名气太大,《四百年后的真相》是对微观历史的还原,而梅诺基奥无人知晓,所以《奶酪与蛆虫》却是对微观历史的挖掘,是对一个已经被湮没大半的不起眼的真实历史的挖掘。

纵观人类的整个历史,我们歌颂和记录的其实永远是支配阶级的文化,它们高尚、聪明、美好、令人向往,代表整个人类最璀璨的成果,值得记录。而被支配阶级,或者说是大众文化,是平庸、愚昧、乏味的,普通人并不值得被记录。

所以竟然有一本书如此严谨并依据繁琐文献来书写一个被视为边缘人的所思所想,让他的智识成为又一片历史的吉光片羽,是多么的不同寻常又难能可贵。